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Intervenciones – Primera Ronda
Frida Gorbach, Jimena Rodríguez, María Gabriela Lugones, Valeria Añón,
Zeb Tortorici and María Cecilia Díaz
 
Comentario de Frida Gorbach 
1 Empezaría  diciendo  que,  al  tomar  la  propuesta  del  debate  apuntada,  me  queda  la
incomodidad de la noción residual, de “resto”. Después de muchos años de incursionar
en los archivos mexicanos, tuve que invertir la cuestión y en lugar de preguntarme por
lo que queda del archivo, el camino más propio, lo hice por lo que falta en él. Puse el
énfasis  no  en  los  archivos  que  alguna  vez  consulté,  sino  en  aquellos  que
infructuosamente he buscado a lo largo de los años. Desde entonces me dan vueltas
frases  que  remiten  a  actos  de  abandono  y  destrucción,  como  aquella  enunciada
recientemente  por  la  encargada  del  museo  donde  alguna  vez  estuvo  el  sanatorio
psiquiátrico  de  Cholula  ante  mi  solicitud  de  revisar  los  expedientes  clínicos  de  los
internos:  “cuando yo llegué no me encontré ni  un solo folder”.  Tengo en la cabeza
imágenes de documentos abandonados en húmedas bodegas, de especímenes tirados en
la basura, de incendios fortuitos. Sobre todo, insiste una historia que podría funcionar
como metonimia de lo que sucede con los archivos mexicanos del siglo XIX al menos:
después de que el Museo Nacional de México se convirtiera en un espacio dedicado a
exhibir colecciones arqueológicas, los especímenes de la colección de teratología fueron
trasladados a otra institución y luego a otra. Y cuando ya no hubo sitio para albergarlos,
cuentan en un relato de pocos datos y muchos rumores, fueron enterrados en la pared
de  uno  de  los  túneles  del  estadio  universitario  hasta  que  un  día  sorpresivamente
aparecieron y fueron llevados al Jardín Botánico de la Universidad Nacional, donde un
incendio terminó con ellos. 
2 Se podrá argumentar que la ausencia es la condición de cualquier archivo; que, como
dice Didi-Huberman (2012), su tono “grisáceo” se debe no solo al tiempo transcurrido,
sino a las “cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas” (p. 18). Pero el
archivo mexicano, me parece, posee un suplemento sobre el que podríamos discutir
todos aquí, una especificidad histórica que acentúa la ausencia, que la exacerba y que
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impide discernir cuándo ésta responde a una política de destrucción deliberada ―aun
si esos archivos pertenecen al ámbito de la estatalidad― y cuándo es resultado de la
inercia institucional y sus pequeños juegos de poder y posesión que de alguna manera
todos replicamos: el historiador que resguarda para sí las “fuentes” de las que extrae su
autoridad  profesional  y  el  archivista  que  puede  dilatar,  negar  y hacer  desaparecer
documentos que el historiador desea poseer.
3 Muchas son las preguntas que surgen de esa óptica invertida y las suelto, por lo pronto,
todas  a  la  vez;  tienen  en  común  la  relación  que  guardan  con  el  archivo  y  con  la
escritura de la historia. Sobre el relato hay algunos elementos que este debate permite
disparar: ¿cómo contar la historia de un archivo desaparecido?, ¿qué decir de todos
esos  documentos  y  objetos  que  no  existen  más?,  ¿escribir  sobre  ellos  significaría
necesariamente contar la historia de un proceso de fracaso, degradación y destrucción?
Seguramente habría que lidiar con fantasmas y espectros, como Mario apunta, pero
¿cómo  abrirles  espacio  y  no  terminar  recubriéndolos  con  discursos?  Sobre  el
suplemento:  ¿en  qué  consiste  éste?,  ¿proviene  de  una  especificidad  histórica?,  ¿se
relaciona ésta con cierta manera de concebir el tiempo y el archivo, con una forma de
articular la cultura nacional con un fondo, una estructura, que opera para eliminar el
pasado y que define la relación del  Estado latinoamericano con el  archivo?,  ¿es ese
fondo inherente a los documentos o constituye una exterioridad, un marco histórico
previo  al  análisis  de  los  mismos?  Y,  por  último,  sobre  los  historiadores:  ¿cómo  en
nuestra práctica replicamos la secrecía, la censura, el olvido, la destrucción propios del
archivo poscolonial? 
 
Comentario de Jimena Rodríguez 
4 Releyendo  la  invitación  a  debatir,  pienso  que  lo  mío  debe  ser  una  “predilección
material” ―como dice Mario―, pero al leer sus preguntas acerca de la cultura material
y  el  archivo  pude  establecer  algunas  conexiones  con  cosas  que  aprendí  mientras
escribía Escribir desde el océano. Como propuesta para pensar la relación entre el archivo
y  el  confinamiento,  Mario  se  preguntaba sobre  las  posibles  relaciones  del
encubrimiento,  el  encierro,  el  entierro y  el  archivo.  Recordaba el  gesto del  cacique
Namuncurá,  quien  en  1878  y  huyendo  hacia  la  Patagonia,  enterró  el  archivo  de
Calfucurá,  su  padre,  con  la  evidencia  de  los  tratados  entre  el  gobierno  nacional
―recientemente  instaurado―  y  los  dominios  indígenas.  Ese  gesto  tiene  una  larga
“tradición”. 
5 Tres  siglos  antes,  en  la  llamada  primera  fundación  del  mismo  territorio,  Domingo
Martínez  de  Irala  ―el  primer  gobernador  de  Buenos  Aires―  entierra  también  un
documento, una carta, cuando decide abandonar el puerto, en el Río de la Plata, antes
de partir para Asunción. A Irala no lo acuciaban los ejércitos nacionales sino el hambre,
la intemperie y la hostilidad de los habitantes originarios del  territorio.  El  gesto se
repite  a  lo  largo y  ancho del  siglo  XVI  en circunstancias  similares,  liminares. Pedro
Álvares Cabral en su expedición a la India de 1500, navegando alrededor de África (ruta
recientemente lograda por Vasco da Gama) e internándose en el Atlántico para buscar
el rumbo sur, llega a lo que inicialmente pensó era una gran isla, hoy Brasil. Cabral
tomó posesión en nombre de la Corona portuguesa y continuó su viaje hacia la India,
pero ya en las costas sudafricanas, en mayo de 1501, uno de los capitanes de Cabral dejó
un mensaje con la información del descubrimiento enterrado bajo un árbol. 
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6 Vasco  Núñez  de  Balboa  también  deja  enterrada  una  carta  al  finalizar  su  toma  de
posesión del océano Pacífico en 1513 y Fernando de Magallanes lo hace en 1520, en la
entrada del recién encontrado estrecho que llevaría su nombre, gesto que repite Pedro
Sarmiento de Gamboa en 1580, en el mismo lugar, los confines del mundo o el extremo
sur de nuestro continente. Como escribo en mi libro, los documentos/cartas enterradas
fueron una manera de comunicación en los límites, en los confines del mundo (o en el
fin de una realidad). 
7 El  acto  de  enterrar,  encubrir,  “archivar”,  proteger  una  información  es  un  gesto
necesario en todos los casos, un “gesto-límite” … Namuncurá entierra sus documentos
antes de huir (huir solo para morir); Irala, cuando no sabía si iba a llegar a Asunción;
Cabral, Balboa, Magallanes y tantos otros navegantes, cuando la incertidumbre del viaje
era la única certeza. Esto me hace pensar que la relación entre “enterrar” y “archivar”
implica un acto último y definitivo, un último acto de apropiación. Confinar algo es
encerrarlo dentro de unos límites conocidos; el confín no es lo ajeno, sino ese territorio
ulterior, último límite que divide. Lo que está en el confín es parte de lo propio, es final
y  recóndito,  pero  no  extraño  (en  efecto,  el  latin  confinium tiene  el  significado  de
vecindad). Y esto lo relaciono también con tu otra pregunta, ¿qué relación hay entre el
archivo y la jurisdicción? Enterar algo es un gesto último de apropiación, sí, pero uno
que implica una paradoja; es un acto que deja constancia de una presencia demasiado
frágil, inconsistente o efímera, una presencia al límite. 
8 Estoy pensando en los documentos con la evidencia de los tratados entre el gobierno
nacional y Calfucurá; en la información del derrotero a seguir hacia Asunción de Irala;
estoy pensando también en la  información de  la  carta  enterrada de  Gamboa,  en el
recóndito estrecho de Magallanes,  en la  cual  se  avisa “que aquellas tierras no eran
vacas  y  carecían de señor”.  Todos estos  contenidos son paradójicos  o  ―como diría
Mbembe―  espectrales,  porque  la  relación  del  archivo/el  documento/el  dato  y  la
jurisdicción/el  dominio/la  posesión del  territorio  es  contradictoria.  En  este  sentido
coincido con la idea de que, en la ecuación del poder, la materialidad y circunstancias
del archivo desnudan su inestabilidad.
 
Comentario de María Gabriela Lugones 
9 Mario Rufer, de manera instigante, invita a conversar a partir de predilecciones.  Una
constelación de interrogantes abre este debate, voy a ensayar otras que no podría ni
comenzar  a  responder.  En  torno de  las  predilecciones  teóricas,  acotaría  que  más  que
trabajos “cuya materia prima de estudio sea el archivo”, es preciso reconocer nuestras
tareas  de  (co)producción  de  documentos  y  archivos,  que  luego  suelen  ser  (auto  y
hetero)  percibidos  como  canteras  pre-existentes.  Sean  repositorios  leídos  como
oficiales  o  estatales,  acervos  personales,  de  organizaciones,  de  activismos,  de
instituciones,  quiero  subrayar  cómo  obturamos  una  significativa  parte  de  nuestra
praxis de investigación. 
10 Invisibilizamos  procesos  de  correlativa  constitución  de  repositorios  y  la
institucionalización  de  colectivos  y  activismos;  la  correspondencia  entre  la
organización,  sistematización,  ordenación  de  materiales  que  convertimos  en
documentación  y  la  jurisdicción  experta  sobre  determinadas  cuestiones,  períodos
históricos o territorios geográficos, sociales, temporales; la conformación conjunta de
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acervos y especialistas (profesen o practiquen las historiografías, las etnografías, las
sociologías o los estudios culturales).
11 Las cuestiones que busco formular radican en cuánto esa supuesta “extranjería” de
nuestras  investigaciones  ―mal  llamadas  “académicas”  respecto  de  lo  estatal  y,  por
ende,  lo  legal  y  administrativo-judicial―  obtura  (re)conocer  innovaciones  en  las
propias  prácticas  de  investigación.  Remito,  solo  por  razones  de  proximidad,  a
determinadas  prácticas  de  documentación  y  archivamiento  que  he  frecuentado
(Lugones, 2004), donde se trataba de colaboraciones concretas en la conformación de
fondos documentales en el Archivo General de Tribunales de la Provincia de Córdoba.
Esa investigación, relativa a los procesos judiciales referidos a menores de mediados del
siglo XX,  se  centró en expedientes intentando,  de ese modo,  eludir  análisis  de tipo
normativo y prescriptivo, así como la dogmática de los Derechos del Niño.
12 Voy a alejarme de toda consideración relativa a la “naturaleza de esas fuentes”, o de las
acciones  gubernamentales  de  la  administración  del  Poder  Judicial  que  las
substanciaron, o de los modos bastante arbitrarios, por cierto, en los que los autos son
periódicamente  enviados  desde  los  tribunales  que  los  tramitan  al  Archivo.  Sí  es
necesario decir que, en aquella etnografía documental, trabajé con un corpus creado
por mí (Lugones,  2000).  De mi interés por producir  conocimiento histórico y socio-
antropológico  ―sumado  a  decisiones  políticas  en  la  estela  de  la  Convención
Internacional de los Derechos del Niño― resultó, en la situación de investigación que
estoy  mentando,  la  constitución de  un fondo documental  referido  a  menores  en el
otrora recién creado Centro de Documentación Histórica del citado Archivo.
13 Luego de “rescatar” los expedientes de un galpón para restituirlos al entonces nuevo
local  del  Archivo que,  por  su  parte,  es  un espacio  reciclado de  lo  que fueron unas
cisternas de Obras Sanitarias  de la  Nación,  realizamos un trabajo taxonómico en el
marco de una beca de extensión universitaria que compartimos con Mario Rufer. De ese
desmonte de las formas de ordenamiento de los autos en legajos surge la configuración
que  viene  siendo  indagada  en  los  últimos  veinte  años  en  sucesivas  búsquedas
individuales  y  administrativas  de  personas  que  procuran  encontrar  sus  orígenes
biológicos. Se trata de diversos trabajos de indagación llevados adelante por el Poder
Judicial  provincial,  la  administración  judicial  federal  y  la  Universidad  Nacional  de
Córdoba en pos de efectivizar el derecho a la identidad de niños y niñas apropiados en
la última dictadura argentina.
14 Resalto, una vez más, cómo la conformación de los archivos estatales ―en este caso,
uno judicial―  nada tiene de autoevidente. Admitamos que los archivos son también
construidos en ―y a partir de― investigaciones y que la producción de conocimientos
sobre ellos pasa por una microfísica de esas instancias estatales, por la aprehensión de
las mediaciones políticas y administrativas en juego y, también, por considerar estas
dimensiones de nuestro propio trabajo. Investigaciones que constituyen el archivo y sus
dominios. 
15 Es  patente  ―imagino―  la  inspiración  foucaultiana,  en  especial,  la  brújula  de  su
pregunta por cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas sociales,
efectuada en la primera de sus magistrales conferencias de mayo de 1973 en la PUC-Rio
(1985). Allí Foucault (1985) remite a Nietzsche para teorizar sobre el conocimiento y su
carácter  perspectivo,  parcial,  oblicuo  (p.  30);  procura  así  un  modelo  para:  “(...)  el
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problema  de  la  formación  de  ciertos  determinados  dominios  de  saber  a  partir  de
relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad” (p. 31).
16 Cómo  ponderar  ―y  hacernos  cargo  de―  la  incidencia  de  esas  actuaciones
“archivísticas” en la constitución o consolidación de colectivos sociales, activismos pro-
derechos,  causas  políticas,  luchas  ambientalistas,  re-emergencias  étnicas,
organizaciones  de defensa de identidades  no heteronormativas  y  un largo etcétera.
Cómo asumir  y  calibrar  nuestra  intervención  en  la  institución  de  archivos  no  solo
cuando  imantamos  elementos  del  más  diverso  orden  para  convertirlos  en  fuentes,
corpus, evidencia, referencia empírica, prueba documental. 
17 A las “predilecciones materiales” propuestas en el disparador, esbozaría la derivada de
significativas yuxtaposiciones.  Solo a modo de ejemplo, recordemos que en Córdoba
(pero no solamente), el Archivo Provincial de la Memoria (APM) está situado en la Ex
D2, Departamento de Informaciones de la Policía. Esto es, localizado en la que fuera una
dependencia policial provincial además de centro de detención y tortura de la última
dictadura  argentina.  Tal  emplazamiento  refuerza  sus  implicancias  ético-político-
epistémicas,  ya  que  se  trata  de  una  edificación  que  queda  casi  dentro  del  Cabildo
colonial de la ciudad, exactamente enfrente, y a escasos metros, de la iglesia Catedral.
18 Habría  que  reconsiderar  tales  superposiciones,  instadas  por  la  problematización  de
Michael  Taussig  (1995)  sobre  el  “contexto”,  cuando  nos  interpela  a  que  tengamos
presente las operaciones de montaje y yuxtaposición que colocamos bajo la rúbrica de
contextualización.  Taussig  (p.  66)  busca  sacudir  nuestros  hábitos  de  pensamiento  y
posibilitar otras percepciones. Aquí quisiera seguir su huella para preguntar(nos) por la
productividad de emplazamientos como el que menciono, o los expuestos por Rufer en
su interpelación inicial.
19 Respecto  de  las  “predilecciones  sensibles”  que  Mario  apunta,  orientaría  cuestiones
acerca de qué archivos se componen en ―y con―  los registros audiovisuales de las
audiencias públicas de los juicios de lesa humanidad. Causas substanciadas tanto en la
primavera de la transición democrática (rememoremos la televisación parcial del Juicio
a  las  Juntas),  así  como  en  las  últimas  décadas  en  distintas  provincias  argentinas.
Rituales judiciales convertidos en documentos, en archivos de la memoria y registros
(no solo) estatales. Se fotografían y graban las instancias orales de esos juicios. Dichas
filmaciones, que son disponibilizadas en tiempo real por vía del sitio web del Poder
Judicial Federal de la Nación Argentina, auguran (im)previsibles archivos digitales. Por
caso, en la segunda parte de 2017, en la llamada Causa de los Magistrados, desarrollada
en la  administración judicial  federal  cordobesa y  que tuvo como acusados a  cuatro
exfuncionarios de ese mismo fuero por su (mal) desempeño y complicidad con la última
dictadura  militar  argentina,  un  camarógrafo  del  Archivo  Provincial  de  la  Memoria
filmaba y, al mismo tiempo, las cámaras fijas instaladas en la sala de audiencias por la
administración judicial también registraban. 
20 La  transmisión  televisiva  del  Juicio  de  Nüremberg,  que  podemos  tomar  como
precursora, señala la necesidad de inquirir sobre decisiones de encuadre, composición,
tomas, recursos cinematográficos y otros tópicos de las producciones audiovisuales que
dan  forma  a  lo  que  luego  se  tomará  como  “archivo”.  ¿Qué  utillaje  de  la  crítica
cinematográfica  deberíamos  emplear  para  captar  matices  y  significaciones?  ¿Cuáles
lenguajes  éticos/estéticos  precisaríamos  para  dar  cuenta  de  cómo  modulan  las
actuaciones  administrativo-judiciales  los  camarógrafos  comprometidos  con  las
organizaciones  de  derechos  humanos  al  filmarlas?  ¿Cómo  percibir  el  impacto  del
Intervenciones – Primera Ronda
Corpus, Vol. 10, Nº. 2 | 2020
5
montaje de los escenarios, con su disposición de gentes y muebles, que los empleados
de prensa del Poder Judicial realizan para audiencias que serán filmadas por cámaras
instaladas en procesos altamente ritualizados?
21 En  las  últimas  décadas,  en  el  horizonte  de  las  artes  visuales  contemporáneas,
determinados “proyectos” e “investigaciones” son denominados ―no casualmente―
“archivos”.  Hacen  “archivo”  proponiendo  imágenes  dialécticas  en  el  sentido
benjaminiano,  sugiriendo  nuevas  hipótesis  interpretativas,  efectuando  movimientos
críticos, realizando otras asociaciones de sentido con prácticas de documentación en
torno de problemas socio-culturales y políticos a los que les dan “cuerpo de obra”.
22 La Máquina de Visión, de Adriana Bustos (2016), es un proyecto calificado por su autora
como “de largo aliento”, donde el arte es tomado como una herramienta para producir
“un tipo singular de conocimiento y navegar, de modo rizomático, el tiempo histórico,
el archivo, el afecto, los cuerpos, las ausencias, las omisiones, la dimensión subjetiva y
por tanto política del tiempo”. Ahí se inscribe su trabajo ¿Quién dice qué a quién?, donde
la artista traza paralelismos entre las censuras de las dictaduras argentina y española,
haciendo foco en la cibernética para delinear formas de manipulación y control social. 
23 Libre, justa y soberana (2008-2015), de Livio Giordano, es un trabajo que su autor califica
como fotográfico-documental y que podría leerse como una etnografía no solamente
visual. Hace “archivo”, documenta procesos sociales, económicos y políticos, da cuenta,
con sus fotos, de años de tareas de “campo”, que van de los eventos del agronegocio en
Argentina,  pasando  por  disímiles  universos  sojeros,  al  movimiento  campesino
santiagueño MOCASE.
24 ¿Hacia qué direcciones apuntan esos ensayos de (re)producción de documentación y
archivamiento en los mundos de las artes visuales argentinas del presente? Si creemos,
siguiendo a Veena Das, que los cuerpos de texto antropológicos deberían dar carnadura
a  los  sufrimientos  que  observamos  y  a  los  pesares  de  las  comunidades  morales
(frecuentemente  estatalizadas)  que  lidian  con  esos  sufrires,  ¿cómo  documentar  y
archivar, sin enseñorearnos de nada ni nadie, para de manera honesta entrar en las
disputas políticas, éticas, epistémicas y culturales que nos incumben?
 
Comentario de Valeria Añón 
25 Quisiera dividir mi intervención en entradas distintas, apuntaladas en las preguntas del
texto-apertura.  Predilecciones,  dice Mario.  Entre la  predilección y la  trampa .  Según el
DRAE,  predilección  implica  cierto  grado  de  afecto  con  que  se  distinguen  objetos  o
sujetos: sensibilidad, afectividad y diferencia conviven en este curioso término que aquí
se convoca para pensar el/los archivo/s. Trampa, en cambio, pareciera ser lo opuesto:
su sentido se define entre el artificio para atrapar y retener, pasando por la puerta
secreta que comunica espacios, hasta el ardid o la infracción maliciosa. La propuesta de
este debate convoca ambas: la elección y la treta, la preferencia y el fingimiento, el
sigilo  y  la  deuda.  Quizá  por  su  atención  privilegiada  a  la  dimensión  discursiva,
representacional  del  archivo,  son los  estudios literarios  (y,  en especial,  los  estudios
literarios  coloniales)  los  que han pensado de manera central  las  posibilidades y  los
límites  del  archivo  en  su  dimensión  enunciativa,  en  su  predilección  teórica  y  de
sensibilidad, y han usado las preguntas por el origen, el arkhé, el silencio y el secreto
para postular otras génesis posibles de la discursividad americana. Desde allí enuncio.
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26 En esta intervención quisiera detenerme no en las posibilidades del archivo para los
estudios  literarios  latinoamericanos,  sino  en  sus  trampas.  Para  ello,  comienzo
parafraseando la intervención de Susana Zanetti en torno al canon latinoamericano y
me pregunto: ¿tenemos un archivo literario latinoamericano? ¿Para qué nos sirve? Si
en los años 90 del siglo pasado retornó al campo de los estudios literarios el debate en
torno al canon y su genealogía continental, desde el 2000 la polémica acerca del archivo
(y sus desplazamientos del canon al corpus, según lo planteaba W. Mignolo [1994]) está
presente  y  no  consigue  agotarse,  puesto  que  siempre  aparecen  nuevas  aristas  o
proyectos que lo implican. Esto es así porque el archivo literario latinoamericano no es,
en principio, un archivo autónomo sino, en buena medida, un archivo parásito de otros:
históricos, legales, eclesiásticos, pedagógicos. Un archivo que aún se pregunta por su
génesis y por su definición. Esta condición parásita se vuelve explícita en cuanto a las
preguntas literarias que se le plantean al archivo colonial y a las torsiones que estas
implican  en  términos  metodológicos.  ¿Cómo  interrogar  por  la  forma  a  textos  que
sostienen enfáticamente su distancia para con la retórica al  tiempo que afirman su
verdad irreductible? ¿Cómo postular la novedad, el desvío, la construcción de un lugar
de  enunciación  diferenciado  entre  la  discursividad  codificada  y  las  aporías  del
referente? Estos interrogantes son posibilidad y trampa a un tiempo, de acuerdo a las
encrucijadas que plantean y a sus modos de resolución.
27 La  trampa  de  la  materialidad  y  la  vuelta  del  autor:  entendida  en su  inflexión material
(predilección algo relegada desde la teoría y la crítica, aunque central en los estudios
filológicos y de crítica genética),  en las  últimas décadas el  archivo literario ha sido
conformado en torno al archivo de autor, tarea que excede ampliamente la literatura
colonial  para  volverse  incluso  sobre  la  más  estricta  contemporaneidad.  (En  la
Argentina, podemos mencionar rápidamente los archivos de Puig, de Saer, de Darío,
que  implican  en  cualquier  caso  proyectos  multisituados  y  transnacionales).
Alimentados del estatuto triple del archivo (materialidad, ley de enunciación, silencio y
secreto), estos archivos tienen a la domiciliación como pregunta central, puesto que
esta  pone  de  relieve  las  tensiones  geopolíticas  que  definen  un  cuerpo  archivístico
disperso,  fragmentado,  interpolado,  marcado  por  errancias  y  exilios  (desde  los
fundantes textos colombinos en adelante); pero también por la dificultad de sostener la
dimensión  espacial  y  arquitectónica  crucial  en  todo  tipo  de  archivo  (y  también
biblioteca y colección) en América Latina (Chicote, en prensa). Los archivos coloniales
multisituados (el  archivo cortesiano es claro ejemplo de ello,  entre México,  España,
Austria y los Estados Unidos, aunque no solamente) ponen redondamente en escena las
modulaciones de la colonialidad y la desigualdad en el acceso para los investigadores
del  Sur  global.  Si  la  perspectiva es  literaria,  la  dificultad se  agudiza porque aún es
preciso justificar la  pertinencia de la  teoría literaria en el  archivo,  a  menos que se
insista  en  una  mirada  verificadora  de  la  continuidad  de  retóricas  y  tradiciones
discursivas.  Estos  archivos  literarios  ―subsidiarios  de  la  selección,  clasificación  y
archivabilidad colonial-estatal― se organizan en torno a sujetos empíricos, avatares
biográficos  y  tramas  polémicas.  En  este  sentido,  deben  lidiar  con  el  reingreso,
problematizado,  de  la  figura  de  autor  como  piedra  de  toque  y  argumento  de
recolección. Figura que es nombre de autor, firma, signatura, pero también autoridad,
legitimidad de recolección, colocación en polémicas propias del contexto de producción
y de los contextos de recepción e inflexión biográfica. De la mano del archivo, la figura
del autor retorna y cobra carnadura, obligándonos a revisitar problemas que creíamos
abandonados.
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28 La  trampa  del  origen:  si  agudizamos  la  atención  hacia  la  predilección  teórica  (como
dijimos, dimensión que interroga especialmente a los estudios literarios), la noción de
“archivo”  permite  imaginar  otros  orígenes  para  la  literatura  latinoamericana.
Siguiendo las hipótesis de Roberto González Echevarría (2000), pero complejizándolas,
el archivo literario latinoamericano instaura su génesis en el discurso legal e histórico,
aunque  también  en  la  materialidad  del  dibujo,  la  cerámica,  la  piedra  que  definen
universos  autóctonos.  Esta  materialidad  cruzada,  borrosa,  contaminada  del  archivo
colonial arrincona a la metodología literaria, conduciéndola a cruces múltiples con la
historia,  la  antropología,  la  etnografía,  la  historia  del  arte,  la  geografía…  Esa
proliferación, no obstante, también puede ser una trampa: desembozados de las reglas
del objeto literario para definir una disciplina, queda la metodología ―un modo de
mirar, un tipo de pregunta a formular, una atención específica a la forma― que, sin
embargo, también se va desdibujando o corriendo hacia, por ejemplo, los debates de los
estudios culturales (que, por otra parte, lejos están de haber zanjado la pregunta por su
propia  especificidad).  El  límite  puede  ser  limitante,  pero  también  contenedor  y
desafiante.  Responder  con  el  archivo  a  la  pregunta  por  el  sentido  de  los  estudios
literarios hoy también puede ser una trampa, puesto que no implica una respuesta, sino
una fuga.
29 La trampa de la proliferación: en su expansión significante, el archivo subsume conceptos
que deben ser deslindados: canon, corpus, biblioteca, colección. Los subsume porque los
incluye  o  los  posibilita,  pero  también  porque  propicia  una  suerte  de  confusión  o
inespecificidad que termina dejando incólumes o solapados los criterios de exclusión,
de  conformación  de  series  y  conjuntos.  La  autoridad  ―academia,  escuela,  crítica,
institución― que constituía canon también, y en especial, constituye archivo. Pero, en
su inflexión literaria, queda solapada en el gesto amplificador de lo archivable o, al
menos, sirve para distanciarse de la figura del archivista-arconte-cancerbero (Derrida,
1997). Y aquí reingresa la pregunta por la forma también esbozada en el disparador: si
el archivo es un status (Mbembe) y este se produce en relación con la lógica del poder
colonial y del Estado poscolonial,  dicha lógica es, en buena medida, una maquinaria
narrativa que se pone en funcionamiento en un contexto, pero sigue operando más allá
de él, en el marco de la matriz de la colonialidad. Lo archivable también es tal en virtud
de ciertas formas del discurso y no de otras, que aseguran pervivencias y consolidan
silencios. La eficacia del discurso histórico, legal, notarial, testimonial ―incluso para
producir textos archivables― contrasta con la dificultad de otros discursos (ficcionales,
privados,  mestizos)  y  otras  lenguas  para  constituirse  como  tales.  Aquí  los  estudios
literarios agregan un matiz que no debe ser elidido a la hora de pensar el archivo en su
dimensión sensible  como dice  Mario:  ¿cuál  es  la  forma que el  archivo  como status
privilegia?  ¿Cuáles  son  las  formas  resistentes  o  periféricas  a  la  condición  de
archivabilidad?
30 La trampa de la  temporalidad:  si  el  archivo opera con el  tiempo y contra él,  como se
discute aquí en el disparador, a partir de la cronofagia propia del Estado poscolonial
(Mbembe, 2002), esa suerte de compresión y sincronía que produce parece ser funcional
a la anacronía constitutiva de los estudios literarios. Soy consciente de lo polémico de
esta  afirmación  que  sigue  las  postulaciones  de  Didi  Huberman  (2015)  acerca  de  lo
anacrónico  como  significante.  No  obstante,  creo  que  es  trampa  y  posibilidad  a  un
tiempo. Trampa porque permite diluir la problematicidad de los tiempos continuo y
disruptivo que coexisten en lo literario, naturalizándolos. Posibilidad porque permite
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presentificar  lo  fantasmático  en  el  archivo  (De  Certeau,  2000;  Mbembe,  2002)  en
operaciones  de  lectura  que  vuelven  contemporáneos  a  sujetos,  narrativas  e
imaginarios.  En la pregunta literaria,  lo espectral adquiere carnadura e interroga al
presente.
31 La  trampa  del  valor:  una  pregunta,  central  e  incómoda,  que  el  concepto  de  canon
planteaba  era  la  pregunta  por  el  valor.  Socavada  por  los  estudios  culturales  y
coloniales, menospreciada por innúmeras investigaciones en curso que solo ven en ella
un limitante de sesgo eurocéntrico, persiste sin embargo como argumento coloquial,
como criterio soterrado de inclusión o exclusión, como categoría que modela el gusto.
Aunque incomode, su persistencia señala un punto ciego de los estudios literarios hoy,
que el concepto de archivo ―con sus criterios de selección diversos― ha contribuido a
enterrar. No obstante, retorna. Regreso y persistencia funcionan como síntoma, y esta
vulgata psicoanalítica debe servirnos para volver a  mirar de frente esta dimensión.
Postulo que el valor de dichas persistencias, ya no pensadas como modelo o preceptiva,
radica en su capacidad de interpelación a distintos lectores: es más, en su capacidad de
producirlos. Quienes leemos hoy a Hernán Cortés, a Bernal Díaz del Castillo, al Inca
Garcilaso  de  la  Vega,  a  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  estamos  anacrónicamente
presupuestos en estos textos que adquieren estatuto literario, a la inversa, en la forma
de nuestra mirada. Aquí también el archivo es una posibilidad y una trampa: entre la
fascinación  por  sus  posibilidades  metafóricas  y  la  dilución  de  la  pregunta  por  la
responsabilidad crítica. 
 
Comentario de Zeb Tortorici 
32 Para empezar a debatir  me gustaría poner en tensión el  concepto,  la metáfora y la
noción de secrecía apuntada en el disparador por Mario. La relación entre el archivo —
tanto el lugar físico del archivo como el “archivo” como concepto y metáfora— y la
secrecía está llena de contradicciones, predicadas en parte en el juego o la tensión entre
la presencia y la ausencia, la visibilidad y la precariedad histórica de ciertos sujetos. Lo
que se encuentra en cualquier archivo institucional —como, por ejemplo, en el caso del
Archivo  General  de  la  Nación  de  México—  está  mediado  por  múltiples  filtros  que
incluyen la producción histórica y textual del documento en sí; el rol del escribano u
otra  persona  que  participó  en  su  creación;  el  sistema  de  organización  de  otros
expedientes y papeles relacionados con tal documento (en el pasado); el lenguaje y sus
convenciones  de  representación;  la  providencia  del  documento;  la  descripción,
organización, clasificación y posible digitalización del documento en cuestión, entre
otras cosas. Cualquiera de las etapas ya mencionadas contiene la posibilidad de realizar
nuevas formas de visibilidad histórica y archivística; pero, al mismo tiempo, tiene la
posibilidad  de  producir  nuevas  formas  de  ausencia  y  de  secrecía,  ya  que  cualquier
instanciación de la archivación está completamente imbricada en varios ejes de poder.
33 Ofrezco dos ejemplos de mis propios proyectos de investigación del archivo en México,
relacionados con mi reciente libro —Sins against Nature: Sex and Archives in Colonial New
Spain  (2018)—  sobre  los  ‘pecados  contra  natura’  de  la  sodomía,  la  bestialidad  y  la
masturbación  en  la  Nueva  España  (1530  a  1821).  A  pesar  de  que  yo  empecé  este
proyecto en el 2002 con la idea de escribir una historia de la ‘homosexualidad’ en la
época colonial,  fueron las  convenciones del  archivo —su lenguaje,  su terminología,  sus
conceptos  ideológicos—  que  me  desafiaron  a  repensar  el  proyecto  entero  desde  el
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inicio.  Sabiendo  ya  que  los  actos  de  sexo  entre  dos  hombres  o  dos  mujeres  se
clasificaban  en  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII  con  los  términos  de  ‘sodomía’,  ‘pecado
nefando’  y  ‘pecado  contra  natura’,  empecé  a  buscar  todas  estas  referencias  en  los
numerosos archivos históricos (nacionales, estatales, municipales, notariales, judiciales
y eclesiásticos) de México y Guatemala. Lo que más me sorprendió, inicialmente, fue el
hecho de que la mayoría de los casos novohispanos del ‘pecado nefando’ que encontré
(entre catálogos, índices y cajas libres de ácido en varios archivos) no tenía nada que
ver con el tema que yo buscaba. Lo que encontré en los archivos coloniales —buscando
al  homoerotismo  a  través  de  los  términos  contemporáneos  ya  mencionados—  eran
registros históricos que, en principio, no me interesaban. 
34 Hay, por ejemplo, más procesos criminales de ‘bestialidad’ en los archivos coloniales
que casos del homoerotismo, a pesar de que las relaciones sexuales entre humanos y
animales es un tema que casi nadie había estudiado de forma sostenida. Hay, en este
caso, relaciones de poder que ya se hacen visibles tanto en la historiografía (que ignora
ciertos  temas  incómodos,  como  el  bestialismo,  y  privilegia  otros  temas,  como  el
casamiento, la bigamia, etc.) como en los archivos en sí. Ese hecho me hizo repensar
cómo mi enfoque inicial en el ‘homoerotismo’ también participaba en cierto proceso de
censurar los cuerpos y los deseos archivados del pasado en el contexto del presente. Por
otra  parte,  hay  ejemplos  de  casos  del  archivo  relacionados  a  los  temas  que  me
interesaban que se escondían atrás del lenguaje archivístico del siglo XX. Eso quiere
decir que el archivo en sí —sus sistemas de clasificación, descripción, y organización—
produce nuevos secretos y otras formas de ocultar y ausentar.
35 En  el  año  2013  —cuando  ya  había  juntado  más  de  trescientos  casos  criminales  e
inquisitoriales  sobre los pecados contra natura en la  Nueva España—, pensé que ya
había terminado toda la investigación necesaria para escribir el libro que quería. En ese
momento, ya en pleno proceso de revisar Sins against Nature, empecé a enfocarme en
otros temas y proyectos relacionados con la historia del cuerpo en el México colonial.
Uno de los temas que me interesaba era las actitudes culturales, jurídicas y religiosas
hacia el suicidio —otro término que aparece relativamente pocas veces, y generalmente
solamente en relación a registros de finales del  siglo XVIII  y de inicios del  XIX.  Mi
búsqueda sobre el suicidio en los archivos necesitaba entonces una indagación creativa
de términos correlacionados, muchas veces enmarcados en el tiempo gramatical auto-
reflexivo, como haberse ‘ahorcado’,  ‘ahogado’ o ‘envenenado’.  Un día,  estando en el
Archivo General  de  la  Nación,  se  me dio  por  buscar  la  palabra ‘cadáver’  con pocas
esperanzas de que me llevara a casos de suicidio (no lo hizo). Lo que encontré,  sin
embargo,  fue  un  caso  que  (en  el  lenguaje  formulaico  y  eufemístico  del  anónimo
archivista de finales del siglo XX, responsable de clasificar y catalogar el documento) se
refería vagamente a alguna ‘profanación de cadáver’, que yo pensé que pudiera tener
alguna relación con algún cuerpo profanado a través del acto de suicidio. Resultó ser el
caso criminal de Lázaro Martínez, juzgado en el año 1810. Basándose en la descripción
uno nunca habría sabido cuál era su crimen, puesto que la entrada en la Guía General
del AGN dice lo siguiente con respeto al ‘alcance y contenido’ del expediente: “DELITO:
PROFANACION DE CADAVER; ACUSADO: JOSE LAZARO MARTINEZ; AFECTADA: ANTONIA
FONTECHO Y HURTADO; LUGAR: MEXICO.” Ese día en el archivo, llené los formularios
necesarios para acceder al volumen 705 de los registros penales coloniales, esperé unos
minutos  para  recibir  el  tomo  y  busqué  el  folio  237.  Inmediatamente  y  de  forma
impredecible me quedé impactado y cautivado. En un contraste extremo con la entrada
de la base de datos, la portada, colocada sobre el caso penal cuando los documentos
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fueron  compilados  en  1810  (o  poco  tiempo  después),  decía:  ‘México,  Año  de  1810.
Contra José Lázaro Martínez por haberse encontrado mesclando carnalm[en]te con una
difunta’. 
36 Esa particular discrepancia archivística entre catálogo y documento, algo que también
agregaría a las aristas del debate, activó algo que, en mis años de investigación en los
archivos,  yo  nunca  había  experimentado.  Se  trataba  de  algo  que  todavía  no  puedo
articular  con  claridad  pero  quiero  exponer  aquí:  una  mezcla de  sensación  vaga  de
repulsión  por  los  detalles  del  acto  (especialmente  el  consejo  que  aparece  en  el
expediente de que hiciera ‘un agujero en la enagua de la mujer muerta para poder
fornicar  con  ella’),  una  fascinación  escabrosa  con  las  descripciones  gráficas  de  los
testigos y sospechosos, y un ardiente (e imposible) deseo de saber más acerca de las
motivaciones del sujeto. Y, sobretodo, una curiosidad por entender mejor por qué algún
archivista había censurado y modificado radicalmente el  lenguaje de la  portada del
proceso criminal para la Guía General del AGN. En este caso, creo que vemos cierta
cadena transhistórica de visceralidad entre el pasado colonial y el presente. Este caso
entró al archivo debido a la reacción de las dos mujeres que entraron al cementerio en
1810 y  se  enfrentaron al  espectáculo de un hombre sobre el  cadáver de la  anciana
Antonia  Fontecho  y  Hurtado,  con  sus  ‘partes  naturales’  expuestas,  moviéndose  de
manera que dejaba ‘pocas dudas’ acerca del ‘acto carnal’ que estaba cometiendo. Las
dos gritaron, impactadas y disgustadas por lo que estaban presenciando: una reacción
espontánea a un evento incomprensible. José Lázaro Martínez huyó por el muro del
cementerio hacia la cocina del convento de al lado, pero fue inmediatamente capturado
por el sacerdote residente, que había escuchado los gritos de las mujeres. Entonces fue el
grito —la reacción visceral— de las dos testigos que alertó al sacerdote, quien entregó al
reo a las autoridades coloniales. 
37 Pero esta cadena afectiva no se detiene al  inicio del  siglo XIX.  ¿De qué manera las
reacciones  viscerales  afectan  la  forma  en  que  se  archivan  los  documentos?  ¿Cómo
alteran los contenidos del archivo y cómo determinadas historias (y documentos en sí)
se  llegan a  confrontar,  clasificar  e  interpretar?  Tomando como punto de partida el
horror de dos mujeres en un cementerio —registrado en el archivo colonial a través de
los gritos que las dos dieron en la tarde del 15 de febrero de 1810— se ve de forma
literal que es la reacción afectiva de las dos testigos lo que impulsó la archivación del
caso  en  sí.  El  tema  de  la  visceralidad  en  los  archivos  es  uno  de  los  temas  más
productivos,  para  mí,  para  entender  mejor  los  procesos  a  través  de  los  cuales  se
documenta, se clasifica y se archiva cualquier cuerpo o deseo histórico. Así que prestar
atención a los procesos de afectividad del archivo nos enseña algo importante sobre la
relación entre el encubrimiento (del deseo), el encierro (del cuerpo) y el entierro (de
ciertas  narrativas  del  archivo  y  de  sus  expedientes,  como el  de  la  ‘profanación  de
cadáver’, en el caso criminal archivado de José Lázaro Martínez). 
 
Comentario de María Cecilia Díaz 
38 Quisiera aproximarme a la propuesta del debate aquí planteado por Mario, indicando
que  las  reflexiones  e  interrogantes  que  planteo  se  desprenden  de  una  etnografía
realizada entre activistas entramados en dinámicas de acción colectiva para la reforma
de  las  políticas  de  drogas  en  Argentina.  En  particular,  esas  pasiones  militantes  se
condensaron en demandas de regulación del acceso a la planta Cannabis sativa L, y sus
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derivados, y en la movilización de redes translocales que produjeron una profusión de
iniciativas, prácticas y saberes sobre usos, modos de cultivo y circulación de variedades
de la planta. El trabajo de campo llevó a indagar sobre procesos de archivo en una doble
dirección que, con lógicas propias, presentaba puntos de confluencia. De un lado, la
confección de  un acervo  derivado de  la  investigación antropológica  que  suponía  la
definición de criterios de clasificación y ordenamiento; y, paralelamente, la producción
de investigaciones por parte de mis interlocutores, quienes hacían de la elaboración de
documentos y archivos un elemento central de su trabajo político. Ambos ejercicios
tendieron  a  converger  en  más  de  una  ocasión,  mostrando  esta  potencialidad  de  la
praxis  etnográfica.  Retomo aquí  a  Appadurai  (2013)  cuando sostiene  que  investigar
constituye un derecho básico y sus consideraciones sobre iniciativas que postulan que
la documentación es intervención.
39 De las predilecciones que condensan giros en torno al archivo, planteadas en el texto
disparador, aquellas que se vinculan con las materialidades y que tienen como eje la
relación entre operaciones de archivación y construcción de distancia física y temporal
adquieren especial relevancia cuando se piensa en trayectorias en medio de activismos.
Así,  el  acompañamiento  etnográfico  de  las  prácticas  y  sociabilidades  mencionadas
implicó la inmersión en un mundo de abundantes materiales físicos y digitales. Entre
ellos, había documentos pensados inicialmente para vehiculizar demandas y llamar a la
acción  ―folletos,  adhesivos  y  panfletos― y  otros  que  formaban  parte  de  la  vida
político-institucional interna de las agrupaciones y que, por ello, se distribuían en una
escala más reducida ―invitaciones a plenarios, órdenes del día y formularios.
40 Clasificados  en  carpetas,  los  documentos  eran  mediadores  que  intervenían  en la
formación de redes de relaciones que eventualmente podían institucionalizarse ―esto
es, adquirir la forma de grupos y asociaciones civiles― y de una mirada retrospectiva
sobre el pasado de sus integrantes al ser disparadores de narraciones sobre su época de
elaboración. De esa vinculación con lo realizado hasta entonces, con la construcción de
un pasado activista en común, se derivaba el peso de tales materiales y la apelación a su
conservación. En mi trabajo, atravesado por el contacto sostenido con la Asociación
Edith Moreno Cogollos Córdoba y el  Movimiento Nacional  por la  Normalización del
Cannabis  Manuel  Belgrano,  revistió  importancia  desde  el  inicio  la  colaboración  en
tareas  de  archivación  y  en  la  escritura  conjunta  de  textos  que  incidían  en  la
cotidianidad de las organizaciones (Díaz, 2019). 
41 Los documentos en archivo constituyen individuos en relaciones con quienes hacen uso
de ellos y, a la vez, objetos de intercambio, tal como reconoce Lugones (2004) a partir de
su investigación señera sobre expedientes en procesos judiciales referidos a menores.
Esta modalidad particular de las prácticas de archivo y documentación que, al reunir,
condensar y ordenar abren a renovadas lecturas y experiencias, aparece en otros tantos
trabajos  de  investigación  en  los  que  dichas  prácticas  se  presentan  incluso  como
insumos  metodológicos  para  dar  cuenta  de  la  propia  posición  de  quien  escribe.  A
manera de ejemplo, Tiscornia (2008) sitúa su trayectoria en el estudio del activismo de
los derechos humanos a partir de un hallazgo en su archivo personal: el afiche de un
evento sobre el tema en el que había participado como expositora. Pita (2010), en su
abordaje sobre las demandas de justicia por parte de familiares de víctimas de violencia
policial en Buenos Aires, describe su propio encuentro con documentos producidos por
esos actores y el rol fundamental de éstos en la construcción de modos de organizar la
protesta. 
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42 Con el afán de contribuir al diálogo, quisiera destacar ciertas conexiones que se vuelven
visibles en lo narrado previamente, abonando a la apuesta de reconocer formas, modos
y dinámicas próximas sin que ello signifique diluir sus especificidades o desconocer
operaciones de jerarquización. En primer lugar, el continuum que existe entre prácticas
de investigación en ciencias  sociales  y  humanas y  aquellas  propias  de movimientos
sociales.  Los  documentos  y  su  articulación  entre  archivos  activistas  constituyen
“artefactos etnográficos” (Lowenkron y Ferreira, 2014) que median las actuaciones de
las agrupaciones, la configuración de causas y argumentos y la posibilidad misma de
realizar trabajo de campo. Si consideramos con Geertz ([1973] 2003) que el etnógrafo
“inscribe” al poner por escrito un fragmento del discurso social,  la participación de
investigadores/militantes en la conformación de archivos activistas permite observar
otros  ejercicios  de  inscripción  que  coadyuvan  a  la  preservación  de  repertorios  de
acción  colectiva,  técnicas  de  cultivo  de  plantas  de  cannabis,  estrategias
comunicacionales e historias de vida. 
43 Otro continuum involucra los espacios y relacionalidades online y offline, lo que conlleva
como  desafío  una  dispersión  de  los  materiales  y  sus  posibles  pérdidas  cuando  se
producen actualizaciones, hackeos o simplemente cuando cesa el pago de dominios web.
En este sentido, un interrogante que permite continuar pensando las materialidades,
pero también las sensibilidades, es ¿qué pasa con los documentos que desaparecen? Un
indicio de la importancia del archivo como reservorio de elementos, que permitía la
conexión  con  un  estado  pretérito  de  las  redes  y  los  conocimientos,  eran  las
lamentaciones  que  emergían  en  entrevistas  y  diálogos  informales  entre  activistas
cuando relataban lo que se había “perdido” en internet. Así, toda vez que se hablaba de
un foro caído se mencionaba la presencia allí de extensos relatos sobre experiencias de
cultivo que habían servido para conformar un acervo técnico de cannabicultores,
además de impulsar la  dedicación a tareas de observación y cuidado de plantas.  Lo
mismo ocurría con el blog de una agrupación que condensaba sus actuaciones y que en
la actualidad era un sitio vacío. ¿De qué manera preservar todo lo que hemos hecho es una
forma de preservar la memoria, la colectividad y proyectarse a futuro? 
44 Los  materiales  impresos,  aunque  pudieran  dispersarse,  tenían  otra  estabilidad  y  su
serialización  en  el  caso  de  folletos y  panfletos  garantizaba  que,  por  lo  menos,  un
ejemplar  pudiera  ser  almacenado.  Algo  similar  ocurría  con  la  conservación  de
variedades  o  cultivares  de  cannabis,  posibilitada  por  el  intercambio  de  semillas  y
esquejes.  La formalización de las  redes de relaciones en los activismos,  es  decir,  su
transformación en “communitas  normativa” (Turner,  2008),  se  realizaba de manera
paralela a la transformación de esos numerosos papeles en documentos de archivos que
podían ser leídos y usados como fuentes históricas y como registros de acontecimientos
pasados.  Algo  similar  ocurría  con  los  certificados  y  reconocimientos  recibidos  por
activistas luego de participar en actividades promovidas desde agencias estatales. Estos,
integrados en una sucesión de acciones realizadas en pos de la causa y en una historia
propia,  mediaban la conversión de experiencias en experticia y contribuían tanto a
rememorar vivencias pasadas como a la profesionalización de las trayectorias. 
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